Можно сказать, первое десятилетие нашего века прошло под знаком итальянского художника эпохи барокко Микеланджело Меризи да Караваджо (1571-1610). Порой даже казалось, что без Караваджо «жить нельзя на свете», а караваджисты нашей планеты просто обязаны со своих гонораров и грантов скинуться и поставить художнику памятник в полный рост из чистогого золота. Не скинулись. Не поставили. Однако по-настоящему большого художника заново современникам открыли. Правда, открытие породило куда больше тайн, загадок и безответных вопросов.

Никто по сей день не знает, как умер Караваджо. Что послужило причиной: болезнь? Или это было убийство? Слухов и теорий предостаточно. Задира, дуэлянт, заядлый скандалист и нарушитель благолепия, возможно, убивец, Караваджо при жизни стал не только героем нескольких судебных процессов, но и целью нескольких заговоров. Не на розовом пони по стране непуганных эльфов, но по реальной Италии с её проститутками, разбойниками, рыцарями и полицией путешествовал Караваджо. Он вырос в бедности и ещё в детстве в один день потерял отца и дедушку от чумы, а мать, когда был подростком. В юности Караваджо бежал из Милана в Рим после драки и ранения полицейского. Друг-художник познакомил Караваджо с миром уличных боев, хотя и до этого, по дошедшим до нас свидетельствам, «ужасно было с ним ладить».

Картины на религиозные сюжеты принесли Караваджо преданных влиятельных покровителей. Вскоре художник начал применять авангардный по тем временам натуралистический подход к религиозным картинам. Это привело к множеству новых заказов, часто с элементами насилия (мученичествов каком-то смысле любимый конёк католической церкви). Игры Караваджо со светотенью (или контрастами между светом и тьмой) получают собственное название: тенебризм… Может именно так отразилось на холстах бурлящее вокруг художника насилие?

В 1606 году Караваджо то ли в драке из-за игры, то ли из ревности в поединке убил члена весомой в Риме семьи Рануччо Томассони. Художник испытывал симпатию к римской проститутке Филлиде Меландрони, несколько раз позировавшей ему. Томассони же как раз был её сутенёром. Если прежде весомое заступничество покровителей художника защищало его, на этот раз Караваджо приговорили к обезглавливанию. Покровители Томассони оказались весомее. Открытая награда, объявленная судом, означала, что каждый мог привести приговор в исполнение.

Караваджо бежал в Неаполь, оттуда в заповедник рыцарства - на Мальту, где ему пожаловали рыцарское достоинство Мальтийских ордена. По ряду мнений, рыцарство избавило бы художника от ответственности за убийство. Но на Мальте (нрав Караваджо остался прежним) он напал на рыцаря более высокого ранга… В итоге художник помчался на Сицилию, где продолжил и рисовать, и вести себя эксцентрично. На Сицилии он даже спал в полном вооружении, но так и не уберёгся от засады, устроенной, возможно, в отместку за нападение на Мальте, в результате чего лицо Караваджо сильно изуродовали.

В надежде, что ему удастся добиться помилования, Караваджо отправил влиятельным покровителям одну или, может быть, две картины на тему обезглавливания: Саломею с головой Иоанна Крестителя и Давида с головой Голиафа. Оба изображали его собственную голову. Прямее не бывает. В 1610 году, уповая на помилование, он отплыл в Рим. Казалось бы, однако 28 июля Караваджо внезапно объявили мертвым. По Италии разлетелись слухи: семья Томассони убила его? Мальтийские ли рыцари? Многие говорили, про сифилис. Поскольку на момент смерти художника лихорадило, поговаривали про малярию или бруцеллез.

Новое тысячелетие, новые технологий принесли новые версит, а одна старая получила новую поддержку. В 2010 году появились документы, свидетельствующие о том, что художник был похоронен на кладбище Сан-Себастьяно в Порто-Эрколе в Тоскане. Археологи, судмедэксперты, а также итальянский исследователь искусства Сильвано Винчети, приступили к работе и нашли один скелет человека соответствующего роста и соответствующего времени смерти. Анализы ДНК подтвердили 50-процентную совместимость костей. Исследователи заявили о 85-процентной уверенности, что эти останки принадлежат художнику. Так как останки содержат повышенный уровень свинца, исследователи посчитали, что основной причиной смерти Караваджо было отравление свинцом из-за пигментов, которые он неаккуратно использовал. Отчасти его всё более беспорядочное поведение можно объяснить отравлением. Но также исследователи заявили, что «отравление свинцом не убьет вас само по себе».

Два года спустя профессор Неаполитанского университета Винченцо Пачелли заявил, что его поиски в секретных архивах Ватикана и других хранилищах Рима выявили заговор мальтийских рыцарей. «Караваджо умер в Порто-Эрколе не от болезни, - сказал он. - Он стал жертвой насильственного убийства и был брошен в море недалеко от Пало Лациале. Его убийство было заказано государством и благословлено Святым Престолом».

В 2018 году группа экспертов опубликовала в медицинском журнале The Lancet статью, в которой задавалась вопросом: «Умер ли Караваджо от сепсиса, вызванного золотистым стафилококком?» По публикации, он прибыл в Порто-Эрколе с признаками злокачественной лихорадки и сепсиса. Они также обнаружили высокий уровень свинца в наборе соответствующих костей. Однако в зубных останках нашли только один возбудитель: сепсис, который мог возникнуть из-за необработанной раны, полученной в результате последней схватки. В любом случае обладатель этого скелета умер от инфекции…

Будет ли когда-нибудь раскрыта тайна смерти художника? Да и последняя ли она?

Текст: Михаил Богуславский, Пауль Эритарк

Иллюстрации: архив Прииска

На иллюстрации: Караваджо. Юдифь обезглавливает Олоферна. (1598-99 или 1602). Национальная галерея искусств палаццо Барберини, Рим